«Так как сфера нравственности есть по преимуществу сфера практическая, а практическая сфера образуется преимущественно из взаимных отношений людей друг к другу, то здесь-то, в этих отношениях и больше нигде, должно искать примет нравственного или безнравственного человека, а не в том, как человек рассуждает о нравственности или какой системы, какого учения и какой категории нравственности он держится».

Я бы не стала рассказывать эту историю, если бы не ее «классический» конец. Дело казалось совершенно безнадежным, когда я натолкнулась на его «слушание» или, лучше сказать, рассмотрение в инстанциях ГАИ.

А это закрепилось. Иногда клуб называли между собой «посиделки». Лучше бы его назвать «Когда интересно». Потому что когда неинтересно, все тихо-мирно расходились, у каждого обнаруживались самые неотложные дела. Не получались встречи обычно и в конце четверти — все нервничали, было трудно сосредоточиться на «высоких материях». Высокие материи — это темы, предложенные для обсуждения на встрече.

В затылок Григория Даниловича жарко дышал перегаром чачи сосед, приглашая к беседе, мешая любоваться природой. Опасная дорога, шедшая по краю узкого ущелья, казалась Григорию Даниловичу величественнее всего, что видел он в других уголках Кавказа, в Карпатах, на Дальнем Востоке, на Алтае за прошлую свою маетную, корреспондентскую жизнь.

Это было через несколько дней после того, как получил он диплом об окончании вечернего института. Ему объясняют: существует решение, целый ряд указаний о том, чтобы трудоустраивать на новых должностях тех, кто получил образование. Обычно окончившие вуз сами приходят за новым назначением, а он, Федор Дементьевич Фролов, почему-то отказывается.

Прихотливые южные растения и высокие трубы, дым над городом. Дворники собирают кучи листьев, и потом, подобно курильницам, испускают они необыкновенный аромат: деревья тут эвкалиптовые.

Раньше, с довоенных лет и после войны, до самого последнего времени здесь была пивная. Не «автопоилка» и не какой-нибудь «Голубой Дунай». Скромный зал с большими окнами на шоссе, всегда чистенькие стойки, тридцать лет — во главе с одним и тем же «пивных дел мастером».

Казалось, все население квартала небольшого приморского селения собралось в этом доме за традиционно щедрым столом. И повод традиционный — гость приехал. Соседи сообщали друг другу по секрету: это первый визит в дом соученика и друга по институту Магвалы, дочери хозяина. Магвала моложе его на два курса. О нем многие наслышаны, по слухам — будущий жених. Может быть, гость — завтрашний сосед.